Vermischtes

Was also bleibt, wenn ein Leben zu Ende ist? Wenn schwarze Gliedmaßen und blaue Flecken vom Menschen ablassen, wenn er aufgegeben hat? Fragen natürlich, abgeschmackt, anmaßend und jetzt ohne Bedeutung. Die sie früher hatten, später wieder haben werden. Fragen, die früher nicht gestellt werden konnten, in einer Nacht wie dieser nicht mehr gestellt werden können. Die sich aufs Neue stellen werden, in einer Woche, in einem Monat, in einem Jahr, dann allerdings willkürlich, ziellos, ihr Ablaufdatum werden sie überschritten haben. Sie werden sich nicht aufdrängen, sondern anbieten, der Vollständigkeit halber, der Eitelkeit wegen, um das Bild zu verfeinern. Was nicht nötig sein wird, nicht nötig ist, Antworten muss es in Wahrheit nicht geben. Solche würden dem Bild keine überraschende Note hinzufügen, keine neuen Kontraste, keinen subtilen Pinselstrich. Auch so ist alles denkbar, war alles denkbar, wird alles denkbar sein. Ich werde den Krimschild wieder in meiner Hand halten und abermals feststellen: Er riecht nach totem Fleisch. 

Zu dieser Stunde aber sollte das Abzeichen vergessen sein, in diesem Zimmer, wo längs des Pflegebettes auf der Kante der Holzvertäfelung ein paar Fotos aufgestellt sind. Sie an die Wand zu hängen, in angemessenen Rahmen, ist nicht mehr der Mühe wert befunden worden; die Fotos sind immer wieder zu Boden gefallen, fallen auch jetzt, Enkel und Urenkel, die Bewegungen der Nachtschwestern, laue Windstöße durch das offene Fenster.

Die Nachtschwestern ziehen dem Verstorbenen bemüht pietätvoll den Beerdigungsanzug an, sie tun sich schwer dabei, die Erstarrung hat bereits eingesetzt. Die Windstöße erinnern an einen subtropischen Sommer, es hatte über 35 Grad, als ich die Fotos zum ersten Mal aufgestellt habe. So beginnt der Abtransport, Tempo, Tempo, das süße Leben ist vorbei. Das alte Europa hat sich verkrochen, wurde geschnappt, der Katafalk ist im Anrollen. Morgen wird dieses Zimmer gesäubert werden, vom Geborgenheitssurrogat, vom Kruzifix, von den Rosen am Nachtkästchen. Der Fernsehapparat, der Radio, die Weinflasche, die Fotos, zum letzten Mal, schon verblichen, liegen sie am Boden – nichts von alledem wird morgen daran erinnern, dass dieses Zimmer Wohnort gewesen sein soll, Sterbeort ist; nie ein Ort war, wo man Fragen stellen konnte, die zuvor jahrelang brachlagen. Nun haben sie die Augen geschlossen, falten die Hände, andächtig summen sie ein Vater Unser. Genau. Sie sind abgeschmackt, anmaßend und ohne Bedeutung, ich schäme mich ihrer, und erst recht schäme ich mich des Krimschilds in meiner Hosentasche.

Ich sammle die Fotos ein und lege sie in den Korb meiner Großmutter. Sie muss es mir nicht erst auftragen. Ihr gegenüber bin ich instinktiven Gehorsam gewöhnt, und ich weiß, sie kann jetzt nicht innehalten. Es entspräche nicht ihrem Stil. Nach Betreten, ja Bestürmen des Zimmers ist sie zwar hin zum Bett geeilt, hat sich über ihren Mann gebeugt, die vom Sterben abgenagte Brust gestreichelt, den mit dem Polster vernarbten Kopf geküsst; hierauf aber wurden sogleich die Nachtschwestern beordert, dem Toten den Beerdigungsanzug anzuziehen, und selbst hat sie damit begonnen, Ordnung zu schaffen: den Kasten aufreißen, nach Hemden und Jogginghosen langen, diese am Tisch stapeln; aus der Nachtkästchenlade Uhr, Zähne und Taschentücher herausfischen, all das in den Korb hineingeben. Sie fragt sich und mich und die Nachtschwestern, was mit den Infusionsflaschen auf der Kommode geschehen solle, würde die Apotheke das Geld zurückerstatten? Minutenlang schwebt sie kreuz und quer durch das Zimmer, sammelt ein, was meinem Großvater für die letzten Atemzüge geblieben ist, sackt es ein, drückt es mir in die Hand, schließlich den Korb, ich muss alles wegschaffen, raus ins Auto, nur fort damit, Tempo, Tempo. Ich bin gehorsam, natürlich.

Nachdem ich drei Mal durch den nächtlichen Flur nach draußen zum Parkplatz gehuscht bin, jeweils vollbeladen, scheint die erforderliche Ordnung hergestellt. Nur ein Panamahut ist zurückgeblieben. Er hängt am Garderobenhaken hinter der Tür, meine Großmutter muss ihn zuvor übersehen haben; ihn am Tisch abzulegen, würde neues Chaos stiften. Kurzerhand setzt sie sich den Hut auf und fällt im selben Moment aus der Rolle, verwandelt sich von der Macherin in ein fragiles Mädchen, edel, traumschwanger, ergeben; ratlos vor allem und voller Unverständnis über den giftigen Schmerz, der ihr endlich in die Glieder fährt. Ein paar beschämte Schluchzer, dann beginnt sie zu weinen, ihr Gesicht wird geflutet, sie ruft die Kosenamen meines Großvaters aus, richtet ihm Hemdkragen und Krawatte, als ginge er ins Rathaus. Sie küsst seine weiße Stirn, die eingefallenen Wangen, seine Lippen, sinkt auf ihn nieder, schmiegt sich eng an ihn. Der Hut verrutscht und gibt ihr ungeordnetes Haar frei. Ich glaube zu sehen, dass mein Großvater lächelt, geschmeichelt und erlöst, während meine Großmutter ihn bitterlich klagend liebkost. Das Bild trübt sich ein, verschwimmt, geht in heißem Wasser unter, und vielleicht bleibt ja sie, wenn ein Leben zu Ende ist – die Liebe.

Noch vor ein paar Monaten, im Frühling, saß ich mit ihm in der Küche. Wir sahen uns seine Fotos aus dem Krieg an. Der Russlandfeldzug, die barbarische Apokalypse, Sklaven, Gas, Krematorien. Unternehmen Barbarossa, für mich Krieg schlechthin, seit Verlassen des Mutterleibes. Im wie meist zu laut aufgedrehten Radio begann ein Feature über Ruth Klügers „weiter leben“. Die Worte Einsatzgruppen und Vernichtungslager traten mir bald unbarmherzig in die Seiten. Meine Großmutter war im Wohnzimmer nebenan in ihrem Fauteuil eingeschlafen. Mein Großvater zeigte mit zittrigen Fingern auf Panzer und Infanteristen, die irgendwo auf der Krim Dörfer besetzten; brennende Strohdächer, zerbombte Fahrzeuge, tote Menschen in den Trümmern, auf Feldern, am Wegesrand. Vernichtungslager und Einsatzgruppen, die goldene Kärntner Frühlingssonne, Ausrottung.

Auch damals fragte ich nicht, was er gewusst hat; was er selber getan, ob er gemordet hat – mehr getötet, als nach irgendwelchen Vereinbarungen erlaubt. Wehrlose, Marode, Greise? Ist ihm klar gewesen, was mit zusammengetriebenen Kindern passieren würde?

Es war wie stets zu früh, zu ungemütlich. Der Krimschild in meiner Hosentasche roch umso mehr in der Küche meiner Großeltern. Mein Großvater war bereits vor dem Anschluss Nationalsozialist gewesen. Die meiste Zeit des Krieges war er an der Ostfront. Er war jung, überzeugt, vielleicht fanatisch – aber barbarisch? „Bei den Juden hat man übertrieben“, sollte später einer seiner Stehsätze werden. Mir ist die Unverschämtheit dieser Worte klar. Mir ist klar, dass man solchen Phrasen widersprechen muss. Ich habe es nie getan. Schaute mit meinem Großvater Fotos aus dem Krieg an, hörte die Stimme Ruth Klügers, hörte vom Judenstern, von Rassengesetzen, von Transporten in den Osten. Ich weiß nicht, ob mein Großvater das auch gehört hat. Ob ihm die Brutalität der Situation bewusst gewesen ist.

Ich wollte nie heuchlerisch wirken. All meine Privilegien leiten sich von ihm ab. Nicht umsonst habe ich ihn fast täglich besucht, hier in diesem Zimmer, so auch gestern, an seinem vorletzten Tag … Die frühere Scheu, ihm nahe zu sein, hatte ich überwunden. In gewisser Hinsicht hatten wir zueinander gefunden, durch Gespräche über die Vergangenheit – über die des Ortes, über seine Mutter, oder den im Krieg gefallenen Bruder. Allein zum Russlandfeldzug vermochte ich nie durchzudringen, wie auch, ohne Offensive? Lange Zeit hoffte ich, es würde sich ergeben, unvermutet, zufällig, nebenbei. Den Krimschild, eines Tages aus einer burgunderroten, mit Abzeichen und Medaillen vollgestopften Kassette gestohlen, seither von seinem Geruch bedrückt, trug ich als Mahnung stets bei mir – selbst in den Wochen des letzten Siechtums, als es längst zu spät war; als ich wusste, dass es keine Gespräche mehr geben würde. Ich flößte dem alten Mann Wasser ein, fütterte ihn mit Joghurt, oft saß ich einfach nur neben ihm, las die Zeitung, streichelte seine Hand. Habe ich je daran gedacht, den Krimschild herauszuziehen, auf das Nachtkästchen zu legen, oder auf den Polster, ganz nahe dem großväterlichen Gesicht; wortlos aufzustehen, zu gehen, am nächsten Tag in Erwartung einer Reaktion, irgendeiner, wiederzukommen?

Niemals.

Aber gestern erzählte ich ihm vom Krieg in Syrien, von den Massakern dort. In der Hoffnung, ihn so zu einem letzten Satz, zu einem abschließenden Wort über seinen eigenen Krieg zu bewegen? Zu einer Aussage oder Geste, die alle bisherigen Deutungen ausstechen, ein klares Urteil fällen würde? Vielleicht, aber was hätte es in diesem Zimmer sonst noch zu sagen gegeben? Die Floskeln über das Essen, die Pflegekräfte, den nahenden Herbst hatten sich erschöpft. Und ich hätte bestimmt nicht damit angefangen, wäre mein Großvater nicht wacher als üblich gewesen, heller. Er trank einen ganzen Becher Wasser, aß ein halbes Joghurt, sagte sogar „Heute scheint die Sonne“, sein erster vollständiger Satz seit einer Woche.

Erst bei diesen Worten kam mir Syrien in den Sinn, ohne Hemmungen, denn das war, natürlich, bloß ein vergebliches Aufflackern. Er hätte sich nicht mehr erholt. Er wollte es gar nicht mehr. Ich ahnte, dies wäre die letzte Gelegenheit, dass er sprechen könnte, zumindest hören: von fanatischen, rücksichtslosen, blutrünstigen Kriegern, Verschleppungen, Erschießungen, Enthauptungen; Zivilisten, Soldaten, Kinder, Alte, es spielt keine Rolle, was zählt ist Vernichtung, Auslöschung, Ausrottung …

Mit leeren Augen schaute er zum Plafond. Dann bewegte sich sein Blick in Etappen zum offenen Fenster. Kein Schnaufen war zu hören, als würde er nicht mehr atmen. Sein Gesicht jedoch, von Medikamenten und Agonie vor der Zeit zu einer kantigen Totenmaske gemeißelt, weichte sich auf, wurde schmelzendes Wachs, neu gezeichnet von ängstlicher Traurigkeit. Ich genoss diesen Anblick, zugegeben; weil ich wusste, mein Großvater hat mich verstanden. Hat begriffen, worum es mir eigentlich ging. Ich nahm seine Hand, wollte sie streicheln, er zog sie zurück. Richtete seinen Blick jäh auf mich, sah mich unverwandt an, und dann gab er mir zu verstehen, er konnte es nur flüstern, was er sich jetzt wünsche: ein Bier. 

Der alte Weintrinker sehnte sich nach dem Gesöff seiner nationalsozialistischen Jugendzeit. Ich hätte mich nicht für so barmherzig gehalten. Aber ich habe ihm das Bier besorgt, natürlich. Öffnete die Dose, steckte einen Strohhalm hinein, führte ihn an blutleere Lippen. Sofort klarten die Augen meines Großvaters auf, wurden unverschämt heiter, glucksten. Nach ein paar Schlucken versank sein Gesicht zufrieden im Polster. Ich fragte, ob er mehr wolle, er kniff die Lider zusammen, grinsend wie ein ertappter Lausbub: Bloß nicht, schien er zu sagen, er habe bereits genug gesündigt, das müsse unter uns bleiben, verrate es niemandem! Ich stellte die Dose am Nachtkästchen ab, hörte den alten Mann seufzen.

Als ich mich wieder zu ihm drehte, nach einem flüchtigen Moment, hatten sich seine Augen abermals verändert; waren ernst, luzid, streng geworden, einschüchternd und eindringlich flackerten sie mich an aus einem Purgatorium voller Triumphalem, Grausamem, Menschlichem. Es war der archetypische Blick des Großvaters als honoriger Patriarch, wie ich ihn Zeit meines Lebens kannte, der bar jedes Zweifels doziert – über die Geschichte, über die Politik, über den Zustand der Familie. „Diese Leute dort unten …“, glaubte ich ihn sagen zu hören, „… sind keine Menschen.“

Zeternde Amseln. Ich zog den Krimschild aus der Hosentasche. Sah ihn vor den Augen meines Großvaters schweben. Sie froren ein. Der Geruch von totem Fleisch legte sich über das Bett, den Boden, die Rosen und mich, breitete sich im Zimmer aus, webte die Baumkronen vor dem Fenster ein. Ich musste mich zwingen, nicht zu würgen, meinen Arm gestreckt zu halten, voller Angst, meine Großmutter könnte hereinstürmen, mich als Grobian demaskieren, als – Unmensch. Ich wollte aufspringen, wegrennen, da bemerkte ich es, ungläubig: Die Augen des alten Mannes, stier auf das Abzeichen gerichtet, waren rot geworden, glänzten wässrig; kleine Rinnsale bildeten sich auf seinen Wangen, wie Bäche in kargem Gebirge … Es waren seine Tränen, ich hatte sie nie zuvor gesehen. Erhaben und demütig zugleich, berauscht, als bestaunte ich zum ersten Mal das Polarlicht, wunderte ich mich über meinen mit reglosem Antlitz weinenden Großvater. Sein zuckender, bald sich hebender Arm, seine Hand, die erratische Bewegungen vollführte, sein schnappend werdendes Schnaufen, sogar der Geruch – all das wirkte auf mich wie mystische Phänomene eines kosmischen Naturschauspiels. Bis mein Ellenbogen von spitzen Fingern angetippt wurde, einmal, zweimal, dreimal, viermal, bis mich die Wirklichkeit des Zimmers wieder einfing. Er hatte recht. Es war genug.

Ich zog den Krimschild zurück, steckte ihn ein, zerknüllte ein Feuchttuch. Mein Großvater ließ den Arm fallen, sah über seinen bedeckten Leib hinweg, mit feierabendmüdem Blick. Seine Wangen färbten sich rosa. Allmählich beruhigte sich sein Atem. Ein frühherbstlicher Windstoß blies in das Zimmer, ich stand auf und schloss das Fenster. Nahm dann ein Taschentuch, wischte die kalten Tränen aus dem großväterlichen Gesicht. Mit einem verschämten Lächeln, einem stimmlosen „gut“ verabschiedete er mich, versiegelte seine Augen, ich griff noch einmal nach seiner Hand, streichelte sie; streichelte ebenso seine Stirn, seine Wangen, sie waren weich und warm.

Bald war der alte Mann eingeschlafen, schlief friedlich, und in meiner Vorstellung hat er sich nicht mehr gerührt, eine Nacht und einen Tag lang; träumte nicht von Russland, träumte nicht von Syrien, träumte vielleicht von seiner Mutter, von seinem Bruder, von seiner Frau, bis er sie alle vergessen und sterben konnte.

Es ist Herbst geworden. In den Wäldern auf den Hängen rund um den See liegt ein buntes Mosaik aus Ahorn, Lärche und Buche, wie ein Aufbegehren gegen den baldigen Verfall, ein trotziges Noch nicht! Am Kalvarienberg, dem Friedhof hoch über dem Ort, stehen meine Großmutter und ich. Sein Name, sagt sie, werde erst im Frühling in den Grabstein eingraviert werden, zunächst müsse das Grab absinken. Sie trägt eine Halskette mit einem goldenen, herzförmigen Anhänger, ein Hochzeitstaggeschenk; führt ihre rechte Hand zum Dekolleté, nimmt den Anhänger zwischen Zeigefinger und Daumen, reibt ihn sachte.

Ich schließe die Augen und falte die Hände, als würde ich beten. Das mache ich nicht, natürlich nicht.

Ich frage mich vielmehr, an die Herbstwälder denkend, an Syrien und an den Russlandfeldzug, wie die Natur bloß so schön sein kann. Mein Großvater ist tot, der Krimschild begraben, der Geruch nach totem Fleisch bleibt.